影片简介
韩立接手一座濒临拆除的文化驿站,任务只是清点资产并配合改造,三个月内办妥交接报告即可。可他发现旧仓库里储存着一叠叠戏台图纸、胶片与本地乐团录音,而这些文件里写着“只要有舞台,城镇不会失名”。市政局和地产方以“效率”为由要求立即封闭,年轻人对传统冷感,老人则只剩记忆不肯放手。韩立先是开出“免费公开课”,吸引学生来抄写旧剧本;再和嘻哈乐队联手做跨界改编,最后组织“夜间换景”,让每个摊位都可上台。就在活动前夜,关键资产台账被“意外删除”,旧文化馆陷入断供危机。韩立将所有人接入公共频率,边修补设备边演出,用众筹把账目公开,形成舆论阻断拆迁。市政不得不暂停决策,文化站得以保留。影片最后,韩立递出一枚生锈的钥匙给流浪编剧,象征文化不是遗迹,是可以被今天重新发明的程序。